女王调教肛门

　　春节过后，“青年养老院”成为新兴话题。一群二三十岁的年轻人打造的“养老院”，吸引另一群二三十岁的年轻人来此喝咖啡、聊天、种地、晒太阳……进入所谓的“养老”状态。

　　很多咖啡厅、酒吧、民宿、农家乐也都打出“青年养老院”的牌子。

　　事实上，当下80后、90后还远没到要“养老”的时候。所谓的“青年养老院”，只是给正处于压力中的年轻人一个放松身心的场所。

　　年轻人在“养老院”组团过年

　　李慧来到郑州郊区的一家“青年养老院”，此行她受养老院创始人的邀请，来考察这里是否适合“养老”。

　　这家“青年养老院”在郑州苟堂镇，距离市区大约有50多分钟的车程，李慧开着车就发现，路上的人烟越来越少，农田越来越多。

　　“青年养老院”前是一大片开阔的田地，一群羊被圈在羊圈里，地垄里几只鸡鸭在“散步”。

　　李慧从事有机农产品种植工作，还是一名亲子育儿博主。此前，这家“青年养老院”的创始人找到她，请教有关有机农产品的种植，同时让她对“青年养老院”未来出谋划策。

　　“青年养老院”的创始人告诉李慧，“青年养老院”的牌子才刚挂起来，目前还没有正式营业，暂时也没有青年来这里养老。不过他听说，最近“青年养老院”在网上日渐升温，希望人流也能跟着涨起来。

　　考察之后，李慧认为，这里有蓝天、阳光、大自然，还能提供客房和厨房，可以长期住宿、调整心情。而对于上班族来说，这里更是一个周末假期理想的“短逃离”场所，她还想推荐一些朋友来这里“暂时养老”，休闲放松。

　　不仅在郑州的郊外，在大理、西双版纳、重庆、宁波、江门、合肥等城市都开始出现“青年养老院”。

　　除了农场的形式外，还有咖啡厅、酒吧、民宿等等。在网络上，也开始有“‘青年养老院’是不是下一个创业风口”的话题词。

　　就在这个春节，一些青年迫不及待地住进了刚刚装修好或是还在试营业的“青年养老院”。

　　在新疆林场从事木材行业的谢岗今年到西双版纳的一家“青年养老院”过年。

　　除夕夜，包括谢岗在内的4个30岁左右的年轻人聚在“养老院”里，一起吃了年夜饭。饭后，4个人围坐在篝火旁，闲聊起生活中的喜怒哀乐。有人说起自己不顺利的感情经历，还有人聊起家庭中的生活矛盾。有的人劝他别太“卷”，他则会提醒别人不要“恋爱脑”。4个人一直聊到凌晨2点。

　　“这个年是我目前为止过得最有意思的一个年。”谢岗说，他自从来到“青年养老院”起，就把手机设成了占线状态，外来的电话一律“屏蔽”。

　　主打真实随意氛围感

　　咖啡厅、民宿、农场，这些早就存在的休闲场所，一部分在最近挂上了“青年养老院”的牌子。挂牌之后，这些场所能提供的基本功能其实并无多大变化，只不过额外提供了自由的氛围。

　　在广东江门开了一家“青年养老院”的Vincent介绍说，他的“养老院”所用的场地原本是一个旧仓库，后来被他改造成咖啡厅，再后来又打出了“万是屋·青年养老院”的牌子。

　　Vincent也承认，“万是屋·青年养老院”依然是个咖啡厅，只是这个咖啡厅额外帮消费者缓解了一些精神压力。与一般的咖啡厅大多开在商业区或上班族扎堆的地方不同，“万是屋”的位置僻静，装修也更“朴素”，地面用厚厚的水泥铺满松树皮取代了常见的瓷砖、木地板，陈设多数是简易家具，灯光昏黄，颜色暗淡，设备简单，Vincent又做老板又做店员。

　　正是因为这样的风格，咖啡厅反而吸引了一批年轻人。不少人在这里点一杯咖啡，坐一下午，只为发呆望天晒太阳，还有人会穿着拖鞋、居家服来吃简餐。

　　真实、随意，是“万是屋·青年养老院”的主旨。这里没有穿着皮鞋和正装的人，也没有人会拿着电脑在这里比划来比划去。在这里的人聊的不是商务，不是创业，也不是合作，而是人生、感情和理想。

　　2023年结束了旅居生活的lu来到西双版纳，在那里租了一间民房和院子，开办了“问巢·青年养老院”。

　　“之所以叫‘问巢’，‘问’是学习交流，探索问题，‘巢’是聚集地。我们希望年轻人能够聚集在这里，通过交流解决年轻人的问题。”lu说。

　　“问巢·青年养老院”就是一排白色的平房，正中是“青年养老院”的招牌，下面是一个上世纪70年代的长条座椅，上面则挂着一盏上世纪80年代的白炽吊灯，前方的小庭院搭着篝火木架，很多年轻人喜欢聚在那里度过夜晚的时光。

　　“问巢·青年养老院”提供住宿，宿舍屋内陈设也很简单，除了床和桌椅柜子之外，也没有别的家具。

　　相较于lu此前做的青年旅社民宿项目，“青年养老院”提供了更多的社交活动：大家一起种地、养牲畜，一起看电影、烤火聊天。

　　根据lu对客户的统计，“青年养老院”的客户群体主要是二十五六岁以上的中青年人，以90后为主体，他们很多都是背着父母来这里“养老”的。

　　“暂时养老”为更好出发

　　那段时间，谢岗住在lu的“青年养老院”，每天睡到自然醒，然后就是坐在院子里沐浴云贵高原的阳光。

　　在“青年养老院”里没有人会催促你工作，你可以跟大家一起交流娱乐，可以一个人晒太阳看蓝天，也可以种地、饲养、做饭。

　　“随意做自己”是“青年养老院”最大的卖点，这也更接近年轻人心中的“养老生活”。

　　谢岗说，自己其实很爱玩，但那些天他却一点也不想去人多的地方。

　　尽管“青年养老院”就在旅游胜地西双版纳，但他并没有出门逛逛，反而是选择和几个新朋友一起沿着溪旁的小路，穿过直冲天际的高大灌木，在原始雨林中找寻僻静的村庄。这些天来，他认识了3个朋友，4个人中已有两个人在春节假期结束后就离开“养老院”，重新回到工作岗位和家庭生活中。待谢岗走后，剩下的一个朋友也会离开“养老院”。

　　到底“养老”生活和现实生活有何不同？为了探讨这个问题，lu还组织过几次情感沙龙，大家围坐在篝火前畅想自己真的到了70岁以后会是什么样子。很多人都说，聊过以后开始更深刻地认识到生活的意义。

　　有一次，一个小伙子因被家里催婚感到很烦恼，大家借着他这个事，聊起婚姻的意义。小伙子因此得到了很大鼓励，在“青年养老院”住了10天以后满怀信心地离开。

　　lu希望，“青年养老院”未来的参与者能有更多一技之长，这样可以组织更多的节目和活动，让大家放下愁苦，拥有更多快乐。

　　试营业以来，lu发现“青年养老院”的客户群体主要分两大类，一类是从事自由职业的摄影师、艺术家、作家、导游等等，他们有稳定的收入，但缺乏与同龄人交流的平台，他们会在工作的闲暇住进“青年养老院”，增加社交的机会。

　　还有一类是工作了几年的年轻人，他们的压力大，在工作、生活、家庭、情感方面都遇到了瓶颈，这些人有的暂时辞职，有的会申请假期，有的利用年假机会来到“青年养老院”疗愈心灵，待经过一两周的时间调整好后，再回到工作和生活中去。

　　lu觉得，“养老”更像人生的一个状态，当一个人迷茫的时候，选择“暂时养老”，心无旁骛地晒晒太阳、烤烤火、聊聊天，到“青年养老院”放空个十天八天、一个月半年的，或许能更好地重新出发。

　　Vincent说，他们很多人来到咖啡厅的第一件事都是长吁一口气，然后随意地点一杯酒水放空自己，可能只是坐上一个小时或者三五个小时。

　　后来有的顾客熟络以后，连点餐都省了，而是跟Vincent说，“老板，我今天心情不好，你看着给我来一杯咖啡，让我顺顺心。”还有熟客自己来店里煮咖啡，让Vincent帮忙买菜然后在店里做小炒。

　　Vincent说：“‘青年养老院’现在之所以受年轻人欢迎，主要是因为这里给年轻人提供了‘短逃离’的空间。”

　　争议

　　“青年养老院”是贴标签赚流量？

　　Vincent已将自己的“青年养老院”进行了商标注册。他以前曾在一线城市从事互联网媒体工作，后来回到了江门老家，追寻自己的摄影爱好。他会经常外出采风，享受自由创作的快乐。

　　2022年冬天，他在老家江门将这间破仓库改造成咖啡厅，起名为“万是屋”，希望来到这里的客人能感受到真实、随意。

　　一天，一位顾客跟Vincent说，“你这里的节奏和气氛很适合养老。”考虑到来这里的客人大多是90后，于是Vincent打出了“青年养老院”的招牌。

　　“青年养老院”的概念打出后，咖啡厅的生意确实更好了，每天都能有三四十名顾客光顾，有警察、律师、医生、教师、公职人员、商务人员等。

　　在他看来，当下的一些年轻人因为生活、工作的压力，会暂时找不到目标，他们到“青年养老院”来，只是暂时地“放自己一马”，并不代表他们的人生就失败了，他们只是需要找到一个新起点。

　　“我常常跟顾客开玩笑说，18块钱的一杯咖啡里，有8块钱卖的是情绪价值。”Vincent说，自己当初在老家江门开“万是屋·青年养老院”其实是为了让自己逃离职场，过上“养老”生活，结果现在自己成了最不能“养老”的人。

　　他每天都为来这里“养老”的顾客忙得不可开交。春节假期他的“青年养老院”也没停业休息。他本来打算过了春节让自己休个年假，结果休假第二天就有老顾客在社群里问“养老院”什么时候开门。

　　Vincent认为，“青年养老院”只是把“青年”和“养老”这两个相对立的标签拼凑在一起成了一个新标签，但内核是年轻人在寻找能获得更多精神能量的地方，年轻人通过这种短暂“养老”活出自己，在这里休养生息，准备重新出发。

　　lu曾从事青年旅社、青年社群、数字游民基地等行业，后来开始旅居生活，行走过20多个国家。

　　lu此前做旅居康养项目时，就曾尝试让老年人和青年人生活在一起。后来，他也一直想将老年人和年轻人的生活方式结合起来，探索老年人的生活方式是不是也能帮到年轻人。于是，便有了“问巢·青年养老院”。

　　不过，自从挂出“青年养老院”的招牌后，lu的小院受到了3个不同年龄段人群的质疑。

　　老年人认为住在这里的年轻人不思进取，中年人认为住在这里的年轻人不务正业，而年轻人中还有一部分认为“青年养老院”就是个流量噱头。

　　“每个人的生命时区不一样，并不是所有人必须要25岁结婚，28岁买房，30岁生子，关键是要活出自己的精彩，很多事情迟一点、慢一点，也没什么问题，不会有人真会选择在‘青年养老院’待上一辈子，我们也不希望有这样的年轻人。”lu解释说。

　　“青年养老院”如今已发展为一种创业方向，让本身想找个院子养老的宁波女生毛六条感受到“青年养老院”的“商业化浪潮”。

　　她开始盘算筹建自己的“养老院”，但她担心“青年养老院”的概念一出来，会影响到自己的“养老”规划。

　　“我们高中时就曾开玩笑，说30岁退休，然后一起开个农家乐。”毛六条说，她和同学一起投资了“养老院”。

　　毛六条和同学们在姚江边的一个村子租下了一栋房子，改成咖啡厅和茶室，空余两间房用作休息。毛六条住在这里运营整个院子，平时单身的同学会常来找她，已经成家的同学则会在周末带上家人来此聚聚。

　　除了合伙的同学平时介绍一些朋友或公司来这里团建之外，最近也有一些陌生的网友找到这里，表示想感受“养老”的氛围。

　　对于这种情况，毛六条说，目前只要是还比较合得来的网友，她都可以安排对方住几天，但是自己的小院暂时还承载不了太多的客人住宿。

　　对于目前商业化的出现，毛六条几人比较冷静，她们觉得这个院子如果能靠一些团建活动实现收支平衡，是件好事，但如果过分商业化运营，可能就会破坏大家精心打造的“养老”空间，可能得不偿失。

　　本版文/本报记者 张子渊

　　统筹/林艳 张彬（来源：北京青年报） 【编辑:叶攀】